人物档案：

　黄培云，福建人，1934年考入清华大学化学系，1938年9月从西南联大毕业。1945年获取美国麻省理工学院博士学位。1951年11月，时任武汉大学工学院矿冶系主任的黄培云，应邀参与中南矿冶学院的筹建，随后主持建立了粉末冶金专业，这是世界上第一个粉末冶金专业，黄培云被称为中国粉末冶金之父。1994年，当选为中国工程院首批院士。

　2012年4月4日，清明。距“中国粉末冶金之父”、中南大学博士生导师黄培云去世，已经过去了57天。

　2012年2月6日，中国传统的元宵节。他在长沙这座生活了大半辈子的城市，安然离去，享年94岁。党和国家领导人胡锦涛、温家宝、李长春、习近平等分别以不同方式，对他的逝世表示深切哀悼。

　这一段时间，我们倾听黄老的家人和学生讲述他的故事，细读他留下的口述自传，内心难以平静。这位著名学者的求学之路、创新之果、忧国之心、为人之品，都称得上是中国粉末冶金领域的“钱学森”。

　“为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？”这是著名的“钱学森之问”。在这个提问背后，我们想要探寻，像钱学森、黄培云这样的科学大师，是怎样炼成的？今天的中国教育，到底还缺少什么？

　壹　开拓者

　开拓创新是黄培云学术上的一个显著特点。他从不去照套别人的东西，而是尽量提出新的思路。因为有了黄培云与他的团队的共同创新，中国粉末冶金事业在湖湘大地上起步，并走向世界。而他晚年最忧心的，同样是中国科技创新人才的培养问题。

　德国的秘密武器　毛泽东争取的601工厂

　1954年，黄培云从零开始，主持建立中国也是世界上第一个粉末冶金专业。为什么要建这个专业？他在晚年的口述中，详细解读了背后的秘密和当时的情形：

　新中国成立后，毛泽东亲自到苏联争取帮助，斯大林答应帮助中国建立156个工厂，其中包括一个硬质合金工厂。这个工厂的保密代号叫601,厂里有个车间是专门做炮弹用的硬质合金。

　硬质合金是一种用粉末冶金方法制成的金属材料，世界上最先研制这种材料的是德国。第二次世界大战时，德国第一个使用硬质合金的弹头打坦克，能像穿豆腐一样穿到坦克头里爆炸。德国第一次在非洲使用它，从西海岸一直打到接近埃及。英美拾到德国没有爆炸的炮弹，进行分析知道了这个秘密，也造硬质合金弹头打德国坦克，才把德国从非洲打退。因此，硬质合金成为战争不可缺少的材料。

　601工厂建起来后，急需技术人员，培养人才的任务落到了建校不久的中南矿冶学院，并要求设立粉末冶金专业。这在中国还是一个空白。

　30节选修课，中国粉末冶金事业的起点

　“任务下达后，谁都不知道粉末冶金是什么，没听说过。中南矿冶学院当时的党委书记、院长唐楠屏问，谁知道粉末冶金是怎么一回事？我说：我在麻省理工学院学过一门小课，是30学时的粉末冶金选修课，知道是怎么回事。但当时并不重视这一门课。唐院长说：‘好极了，你就负责粉末冶金人才培养这个任务。’我说，我只知道粉末冶金是怎么回事，如果30学时集中讲，两天就讲完了。唐院长说，别人还没有这30学时的经历。”

　这是黄培云晚年回忆当年创办世界第一个粉末冶金专业的情景。就这样，他从零开始，成为中国粉末冶金专业的开拓者，并为“原子弹分离膜”等一系列非常重大的国防项目做出了重要贡献，培养了中国一大批粉末冶金高端人才。今天，中南大学粉末冶金研究中心已成为我国新材料领域教学、科研与产业开发三结合的综合基地，他也被誉为“中国粉末冶金之父”，其理论成果被国际粉末冶金界公认为黄氏理论。

　2007年3月，90岁的黄培云在中南大学国际报告厅，最后一次为学生做公开演讲：《西方创新理论与中国传统文化》。演讲会开始前的半个多钟头，报告厅内已坐无虚席，很多人站在过道内或席地而坐聆听了讲座。在这一次演讲中，他希望，创新成为这所学校的灵魂。“日新之谓盛德”，这条中华古训，也是他对自我的一生期许。

　贰　文化家世

　简单勾画黄培云的童年以及家世、婚姻，人们可以看到，一个国家与民族最朴素也最有生命力的文化传统与意味，正是通过家庭这样最简单的社会细胞一代又一代传下来，成为一个人最基础、最重要的成长背景。

　父亲是福州英华书院的高材生

　黄培云是福建福州人。福州对外开放很早，他的父亲毕业于中英文双语教学的福州英华书院，英文非常好，能直接与洋人打交道。他母亲对孩子的教育很严格，不允许孩子们浪费粮食，吃饭时桌上掉了饭粒一定会挨骂，每一粒都要捡起来。

　他出生在北京，从小跟着父亲游历了不少地方，增长了见识，开阔了眼界。他在苏州东吴大学附中读高中，蒋纬国是他的同学，每逢学校开运动会，蒋纬国就骑着自行车到处跑，传递信息，很活跃。

　他爱昆曲、古典音乐，也研究中国音乐。在美国读书时，他还参加了中国留学生一起组织的“蛤蟆歌咏队”，唱《凤阳花鼓》、《车水歌》。

　岳父岳母是大名鼎鼎的赵元任杨步伟

　爱音乐，也许还是他在美国留学时获得大名鼎鼎的赵元任杨步伟两夫妇青睐、娶了赵元任的二女儿赵新那的重要原因之一。

　赵元任是世界著名的语言学家，在数学、物理学、哲学等领域颇多建树，他的音乐造诣很深，写有著名歌曲《叫我如何不想他》等。赵元任的父亲是清朝举人，母亲能诗善词，写得一手好字，还能唱昆曲、吹奏乐器。夫人杨步伟则是中国第一批去日本留学学医的，祖父是中国佛教协会创始人杨仁山。

　在赵元任与杨步伟银婚的全家福上，赵家四姐妹光彩照人，黄培云和另一位乘龙快婿（著名航空学家卞学璜）玉树临风，令人称羡不已。

　“你别把碗打碎了！”

　黄培云夫人赵新那在《黄培云口述自传》中回忆：“在美国，我们家是中国人的活动中心。常来我们家的，培云是其中一个。我和培云是在清华同学会认识的。当时几十个人在我们家吃饭，盘子和碗一大堆。培云自告奋勇到厨房去洗碗，‘你别把碗打碎了！’这是我对他说的第一句话。……我父亲很早就把培云看成家里人，培云博士论文交上去的稿子，就是我父亲打的字。”

　1944年12月17日，赵元任一家为胡适生日祝寿，餐会上，赵元任和杨步伟向客人宣布女儿和黄培云订婚。1945年7月，赵元任亲手操办女儿的婚事，给两位新人拍摄结婚通知书用的照片，用中文书写结婚通知书，雕版印刷。7月21日，赵元任亲自开车送两位新人领取结婚证，中午便餐招待亲友十余人，餐后又开车送他们到火车站，开始一周的新婚旅行。

　叁　校园教育

　无论在清华、西南联大，还是在麻省理工，重基础、重实践的教育思想，都为黄培云将来的学术辉煌夯实了基础。清华与西南联大清新活泼、自由宽容的学风，凝聚力量的爱国情怀，更让这位年轻人确立了清晰坚定的人生信念，并在国困民穷的时代毅然选择回到祖国。

　千万别把博士给培养成“窄士”

　1934年，17岁的黄培云和二哥一起考入了清华大学化学系，据说当时报考的有四千多人，最后录取四百多人。清华的第一堂课他终生难忘，是大数学家郑桐荪讲解析几何。他要求学生们基础要宽：“很窄的基础，很难变成高高的、尖尖的东西上去，很不稳定，很容易倒下来。你们要把基础弄得很宽，它就很扎实，这样的学问才能够真正上去。”

　清华当时就是这样，越是基础的课程，越要名教授来教。老师们都以能够在清华教基础课为很大荣耀。他的物理老师、著名物理学家吴有训非常注重基本概念，注重科学思维的条理性，并强调学生要全面发展，学理科的学生不能只学习本专业课程，而应学习相关、相近的其他科目，甚至是人文课程。钱三强、钱伟长、赵九章、杨振宁、李政道等都是吴有训的学生。

　1938年，清华与北大、南开组建西南联大后，保持了这个重视基础的教学传统，最有名的教授讲普通的基本课程。这样培养出来的学生，能从名教授那里获得最基本的知识，有利于学生的长远发展。西南联大也非常重视通识教育和创新教育，文科学生必选一门自然科学，理科学生必选一门人文科学。教授们都以讲自己编的教材为荣，以讲现成教科书为不光彩。

　清华和西南联大的教育给他很大的影响。在晚

　年，看到现在的学校每年成百上千的博士，他总是呼吁：千万别把博士给培养成“窄士”。因为他看到很多博士窄到可怕的程度，只关心自己学的方面。他还对现在大学教育不重视基础教育提出了批评：我们现在的普通化学，是由助教讲，这样讲是照本宣科，跟录音机没多大区别。但在国际上很多学校，普通物理、化学、生物学都是请水平最高的教授讲。很多教授甚至争论：

　为什么不让我讲普通物理？

　和二哥在长沙读书时，就睡在地板上

　黄培云成绩好，本来是一心只想读圣贤书的学生，但他也为中国的命运担忧，参加了著名的“一二九”爱国学生运动。

　1937年11月1日，因为抗战爆发，清华、北大、南开组成的“西南联大”前身“国立长沙临时大学”开学。这是他第一次来到长沙，和二哥在学校附近租房住，没有床，就在地上铺草，直接睡在上面。1938年2月，武汉沦陷，长沙临时大学不得不迁至昆明。他和二哥都参加了湘黔滇旅行团，历时两个多月，行程1690公里。

　“现在我常想，大学应该是培养有力量的爱国者的地方。”

　国家和民族的命运，一直牵动着黄培云和所有师生的心。西南联大教学条件非常差，实验室是树皮盖的，教授们住的房子是泥糊的，但一种强烈的爱国情怀将他们紧紧凝聚在一起。当时学生们也争论：我们现在还应该上学么？应当去打仗。但教授们说，战争总会过去，我们这个民族战后还要建设，要复兴。我们为什么挨打？是因为落后。所以不能中断读书，不能中断培育人才，而要用和前方将士一样的心情来读书。

　在晚年的口述中，他深刻地谈到爱国主义与大学的教育：“现在我常常想，大学应该是培养有力量的爱国者的地方。我说的爱国者不是针对一个国体、一个机制而言的，而是针对形成一个国家、民族的最广大的整体利益。这一点西南联大给我们做出了榜样。”

　我从来没有后悔回来过

　1941年9月，黄培云通过了第五届庚款留美考试，10月，进入麻省理工学院研究院学习。他的导师是麻省理工唯一一个没有博士学位的教授。在做教授之前，他一直在工厂上班，通过几十年的生产实践积累了丰富的经验之后，回到麻省理工，在教学上非常重视学生自己的思考能力，也非常注重实践与理论结合。他亲自动手、亲自掌握经验的方法令黄培云毕生难忘。

　1945年毕业时，教授全力挽留黄培云，希望他能留下来。但他下决心回去。他一直记着吴有训先生的话，“这批考生是各个学校里成绩最优秀的学生，所选的学科是经过反复研究的，都是国家很需要的专业，希望你们能够赶快回来发挥作用。”在国困民穷的年代选择回国，许多人不解，说他回来傻。他也听惯了，不在乎：“嘴长在别人身上，让别人去说吧。我自己认为不傻。老谈这个问题，我觉得很无聊，老问这个问题的人倒真的有点傻。我从来没有后悔回来过。”

　肆　创业•创新

　在赵家的大家族里，只有黄培云和赵新那把家安在了大陆，湖南长沙有幸成为他们的第二故乡。他们遭遇了时代的伤痛，但从来没有后悔过。

　用两条木凳搭起一块薄木板，就算是教育部长睡的一张床

　1952年3月，离开了长沙15年的黄培云，作为中南矿冶学院的主要筹建者之一从武汉来到长沙，从此扎根在湖南，再也没有离开。

　建校的过程异常艰苦。修整校舍，买不到瓦，他们就自己做瓦。建房子需要大量的砖，他们就自己建窑、自己压坯、自己烧砖。左家垅一带缺水严重，他们甚至选了一个靠湘江较近的地方，自己设计、装管子，自己

　办了一个小型自来水厂……河西开始有自来水，就是从这个小自来水厂开始的。

　学校困难到什么程度呢？晚年的他还记得当时的教育部部长杨秀峰来视察，没有地方住，只好腾出一间小实验室，用两条木凳搭起一块薄木板，就算是一张床。房里摆一个小桌子，桌上放一个竹壳的热水瓶，还有一个手电筒。因为厕所很远，得拿着手电筒走几十步。学生们也是边建校边学习，几百人挤在老图书馆里上课，虽然老师讲得好，但学生们不敢鼓掌或跺脚，怕楼板超重塌下去。

   “原子弹分离膜”与黄氏粉末压制理论

   1960年，中苏关系破裂后，中国领导人下决心依靠自己的力量研制原子弹和导弹，中南矿治学院承担了其中非常关键的一项：浓缩铀用多孔分离膜的研究。

   当时，只有美、英、苏联三个国家掌握制造分离膜的技 术，均被列为重点国防机密，苏联称这种分离膜为“社会主义阵营安全的心脏”。当时，中国没有这种分离膜的样品，黄培云根据自己的经验大胆判断是用粉末冶金方法做的，并做出了一些成果，引起北京相关部门的重视。随后，中南矿冶学院三十多人到北京钢铁研究院参与了这项研究，共同完成“原子弹分离膜”这个重要的 国防项目。黄培云的最大贡献，是确定了用粉末冶金的方法去做这个项目。

   自20世纪初以来，关于粉末冶金的烧结理论众说纷 纭，莫衷一是。黄培云在多年的实践中克服了片面考虑单一渠道的局限，创造性地提出了粉末冶金烧结过程的综合作用理论，有助于解决长达近一个世纪的纷纭争论。而他的粉末压制理论，也成为国际上目前最精确的粉末压制定量模型之一，被称为“黄氏粉末压制理论”。