来源：中国科学报 记者：郝俊 时间：2014-05-09

 

 

    作为从事硅材料研究的元老级专家，梁骏吾被认为是中国半导体材料领域内一位“真正的大侠”。

 

    保持身心健康，是年过八旬的中国工程院院士、中科院半导体所研究员梁骏吾眼下给自己设定的最重要任务。

 

    “人要有自知之明，到了一定的岁数，就要选择自己力所能及的事情来做。”跟大多数同龄人一样，梁骏吾也习惯通过散步来锻炼身体。不过，他还特别喜欢一项在年轻人中间颇为流行的健身方式——瑜伽。

 

    这的确出乎记者的意料。“你不要以为瑜伽很难，我就是做几个简单动作，稍微活动一下。”梁骏吾微笑着，说这些事情都不足为外人道。

 

    坐在一旁的老伴忙不迭插话，爆料说梁骏吾还有些锻炼脑筋的“绝招”——背古文诗词只不过是“小意思”，对着草稿纸演算热力学或其他数理题目，才是他最喜欢的“脑力练习”。

 

    梁骏吾用这种独特的方式保持着记忆和思维的活力。静坐书桌前，一道道题目便信手拈来，可以让他随时动脑，沉浸其中。

 

    一辈子从事半导体理论和实验研究，梁骏吾的生活早已与科学研究融为一体，难解难分。

 

    新硅材料的开拓者

 

    每年召开的“中国电子材料行业半导体材料分会年会”上，梁骏吾是不可或缺的重量级嘉宾，他的学术报告往往成为行业技术发展的重要参考和指南。

 

    作为从事硅材料研究的元老级专家，梁骏吾被认为是中国半导体材料领域内一位“真正的大侠”，其威望自然举足轻重。

 

    而在他大学毕业时，“半导体”对梁骏吾来说还是一个相当陌生的概念。

 

    梁骏吾自幼兴趣广泛，文理兼优，平时喜欢作些新诗，还跑去广播电台朗诵。上高二时武汉解放，他曾在夜校当过一段时间的小教员，最终“也没成个气候”。因为是家里五兄妹中最小的孩子，父母没有在他身上施加过多的压力。在相对宽松的环境中，梁骏吾自由成长。

 

    高中时，化学老师常常说起中国工业的落后。潜移默化中，青年梁骏吾心中种下了一个愿望——通过自己的努力，去改变这种落后的状况。

 

    也许正是因为这个理想，报考大学时梁骏吾选择了武汉大学化学系，1955年以优等成绩毕业。

 

    当时，中苏双方科学院联合选拔青年人才前往苏联留学深造，梁骏吾凭借优异的成绩加之“社会关系简单，历史清白”得以入选。他未曾想到的是，组织上将他去苏联学习的专业改成了半导体。

 

    “那时，世界上的半导体研究也只是刚刚开始，我对此一无所知，非常紧张。”无论是中学还是大学，梁骏吾都能轻松应对学业。

 

    被国家派往苏联深造，梁骏吾知道自己到了应该非常努力的时候。他几乎每天都是搭最后一班市内公交从学校回到住所，“开夜车”学习更是家常便饭。四年的异乡生活，在他看来就是为了克服重重困难，学成后报效祖国。

 

    1960年，梁骏吾在莫斯科冶金研究所的研究生毕业考试中，所有课程均考取满分，并通过出众的论文答辩获得副博士（相当于现在的博士）学位。

 

    抱着“为建成共产主义添砖加瓦”的信念，梁骏吾回国，进入刚刚成立的中科院半导体所工作，并被任命为课题组长，从事开拓性的区熔硅单晶研制工作。

 

    没有可供借鉴的工艺技术，缺乏必不可少的工艺设备，一切从零开始，困难重重。

 

    回国后第一个寒冷的冬天里，梁骏吾率领研制小组开始了工作。实验室翻修，他们挤在一间没有暖气的平房里工作，上班路上还要捡拾一些柴火来生炉；晚上回到大礼堂改建的集体宿舍，上下双层铺，上百人住在一起；在工厂加工区熔炉时，他又跟同事一起深入车间，与工人同吃同劳动。

 

    那是一个用信念和热情点燃的火红年代。经历数百个奋力拼搏的日日夜夜，梁骏吾成功解决了高频感应加热主回路的设计与制作，为我国硅材料工艺和硅材料加工设备的发展作出突破性贡献。1963年5月，电阻率高达10000欧姆厘米的高纯区熔硅单晶，在我国首次研制成功，由此填补了国内空白。

 

    生活中的科学之家

 

    白色衬衫外面套上一件浅灰色羊毛开衫，记者眼前的梁骏吾举手投足间不失儒雅之风，还有几分帅气。

 

    “身体不比年轻时候了，你看我现在还穿这么多。”梁骏吾话语轻柔。年龄不饶人，最近几年他的听力大不如前，好在身边一直有个非常得力的助手。

 

    说不清从何时起，老伴闻瑞梅几乎就成了梁骏吾的专职秘书，外面大大小小的事情都由她帮忙打理。

 

    夫妻俩都是武汉人，大学同窗相识相恋，上学时两家仅一条马路之隔，一起上学，一起回家。此后，两人又成为中科院半导体所的同事，共同在科学事业中辛勤耕耘，合作发表过不少学术论文。

 

    用闻瑞梅的话说，这叫“同窗同道结同心”。相濡以沫六十载，记者好奇老伴眼中的梁骏吾是怎样的一个人。

 

    “这个东西谈不清楚的。”听记者如此提问，梁骏吾抢先答道。

 

    “挺好一个人，这有什么谈不清楚呢？”闻瑞梅则是快人快语，“我们一辈子都没有因为争执而‘红过脸’。”

 

    谈话气氛并没有因此而显得尴尬，这似乎是老两口日常生活中习以为常的对话方式。

 

    “我们的情况，我可以简单跟你说下。”闻瑞梅跟记者聊起了两人的恋爱史。大学快毕业时，两人才正式确立恋爱关系，“他学习比较好，我比较活跃一点，能歌善舞，打球、画画都不错，算是多才多艺吧”。

 

    梁骏吾在一边认真听老伴三言两语回忆青葱岁月，忽而转头跟记者说：“我觉得这样刻画一个人，是文学家的事情。”

 

    “这个事情很复杂。”采访中，这是梁骏吾重复最多的一句话。他说自己是一个科学工作者，所以希望任何事情都能有根有据，严谨求实，很怕被当成典型树立起来。“那些事情都拿来宣传的话，我会觉得很难受。”

 

    拿起一本去年八十岁生日时出版的论文集，梁骏吾开始回顾自己的科研工作。

 

    “他就想谈他的学术。”身边的老伴又一次笑着“嗔怪”道。

 

    “很多事没有尽善尽美”

 

    厚厚一本论文集，记载着梁骏吾50多年科研历程中的点滴心血，他在半导体材料领域的贡献可谓卓著。

 

    1979年，他研制成功为大规模集成电路用的优质硅区熔单晶；上世纪80年代，首创掺氮中子嬗变硅单晶，解决了硅片的完整性和均匀性问题；90年代初，又将我国超晶格量子阱材料推进到实用水平；近年来，他又在太阳能电池用多晶硅的研究和产业化方面积极践行。

 

    同事们说，梁骏吾身上有一股神奇的力量，犹如一棵高大的智慧之树，挂满了令人瞩目的科研成果。

 

    “回首往事，其实还有很多事情没有做到尽善尽美。”当记者问起他最满意的一项研究工作时，梁骏吾如此作答。

 

    2005年，梁骏吾联合另外两位中国工程院院士，向国家提出“关于打破垄断、政府主导、多方融资建设多晶硅工厂的建议”。此后，中国光伏电池产业迎来发展高潮。

 

    让梁骏吾始料不及的是，原本缺乏的多晶硅产业在一轮迅猛发展后，又很快步入产能过剩、价格低廉的困境。“很多企业赚钱后，并不愿意拿出钱来提高科学技术水平。”梁骏吾不无忧虑，在很多场合大声疾呼，希望能在学术和技术上加大力度，提供一些帮助，“但是企业往往过分注重近期的利润，不愿在学术和技术上加大投资力度。这样，工艺和产品的创新很不够，抵御市场产品降价的能力低。

 

    因意识到其中的迫切问题，梁骏吾近几年将更多的精力倾注于光伏产业。然而面对复杂的经济形势，他也颇为感慨：“我个人的能力毕竟是有限的。”

 

    尽管梁骏吾一辈子都在跟半导体材料打交道，但在不同时期，他的研究方向其实多有转折。唯一不变的，是他科研生涯中最重要的驱动力——国家任务。

 

    “我的很多事业是领导和组织决定的。然而回望来路，我并不会后悔，因为那些任务里的确有很多值得研究的科学问题供我探索。”梁骏吾说，作研究同样需要一份平和的心态。

 

    良好的心态，也是为了能够从容面对这份事业中潜伏着的未知风险。梁骏吾从事的半导体材料研究，其实并不像外人看上去的那般平稳、安全。

 

    “我们这个行当，也有它的危险性。”梁骏吾说，他有一个同学，就在实验中因为氢气突然爆炸而丧生。而他本人，也多次在实验室突遭电击丧失知觉，也曾经历过药品泄漏，满屋子都是白雾。

 

    “出了事情怎么办？还不是一样要冲进去抢。”梁骏吾回忆，他曾不止一次面对险情，奋不顾身跑进实验室，“抢”出污染源和贵重物品。

 

    在梁骏吾看来，这些危险也不过是与他一生相伴的半导体材料科研事业中，不得不克服的困难。

 

    采访中，梁骏吾很少谈及自己的生活。他只希望通过自己的科研经历，能够带给年轻科研人员一些启发，“让他们看到这份事业可以有所作为，让他们觉得自己同样能够作出成绩，这就可以了”。